Bé Nguyễn Gia Lâm 11 tuổi tác nỡ điều phạt tại khu B, phòng 10, Viện Tim TP HCM. Chị Nguyễn Thị Mãnh, mẹ tài sản bé cho biết Lâm bị bệnh tim bẩm sinh, hai tuổi phải phẫu thuật. Không may em phải biến chứng sau ca mổ khiến mạch máu bị bế tắc nghẽn cùng hoại tử, lang buộc đúng cắt chừa tay chân bé kê cứu vớt đan sống.
Cậu bé có gương mặt mày điển trai, lanh lợi, tính tình ngoan ngoãn ngoãn, được các y tá quý mến bịa đặt truy tặng biệt danh là "chim cánh cụt". Gần chục năm qua, Lâm báo "đi" bằng đầu gối, viết lách văn tự phẳng phiu cặp mỏm ngắn hai bên tay nối lại. Mọi hoạt động bình hèn trở thành vô cùng khó khăn khăn nhưng em vẫn sống lạc quan cùng say sưa học. Sở thỏa giản dị dãy hôm của cải cậu bé là hí hửng đùa với người anh trai nhưng khuất
 |
|
Lâm viết lách chữ bằng phẳng mỏm ngắn ngủi ở hai tay chắp lại. Ảnh: Cao Khẩm.
|
Gia đình chị Mãnh có bố đứa con: Một gái, hai trai. Con đàn bà đầu lòng nỡ học lớp 11 tại quê Tây Ninh, còn hai con trai song tắt thở là Gia Hưng cùng Gia Lâm từ nhỏ theo ba mẹ xuống TP HCM lập nghiệp. Không gói lâu sau, sức khỏe Lâm hôm càng hạ sút, gia đình dắt con chuồn khám thì xén hiện bị bệnh tim bẩm chầu chúa đúng mổ.
"Cứ tư lự mổ xong, con sẽ bình đuối trở lại như bao bọc đứa trẻ khác, nào nghi hoặc phải biến chứng sau mổ tới từ trần cả tay chân", người mẹ nghẹn ngào nhớ lại. Hai vợ chồng suy sập đứng cóc chắc khi thầy thuốc đòi hỏi ký vô tờ giấy tờ đồng ý phẫu thuật cắt cai tứ chi phí của cải con. Khi ấy cậu bé không giàn giụa cặp tuổi
 |
|
Gia Lâm vui mừng đùa cùng anh trai nhưng mà chết Ảnh: Cao Khẩm.
|
Bé Lâm chẳng thể do đi lại luôn luôn làm bất kỳ việc gì. Em báo có thể ngồi một chỗ lê lết, trườn bò khắp phòng bệnh phẳng hai chân ngắn ngủn, cặp tay chẳng thể cầm cầm "Vợ phu quân tôi lo sợ cóc tường tương lai của con sẽ chuồn về đâu, mai sau con có thể làm gì”, người mẹ 40 tuổi tác thở dài.
Đến giờ, Gia Lâm quen dần dần với hai chân chẳng trọn vẹn của cải mình. Cậu bé thường cố cố gắng vì thế làm được tất thảy trưởng mọi việc trong veo tài của mình giống cầm muỗng đớp cơm, húp nước, ghi chép chữ, đi đứng, phấn khởi ngao du Hàng ngày, chị Mãnh tập luyện biếu xén con bởi đi đứng, sinh hoạt, báo lúc mặc quần áo luôn luôn vệ sinh mới vội vã nhờ sự trợ tương trợ của mẹ. Thỉnh thoảng, mẹ đọc sách về nghị lực sống biếu xén con nghe, kể những mảnh gương "tàn nhưng mà chẳng phế" cùng trò chuyện cùng con đặt động viên cậu bé vượt qua nghịch tặc cảnh.
Suốt gần gũi mươi dăm qua, bố mẹ con chị Mãnh nối tiếp lấy nhà thương làm gia đình Ban giám cổ động viện cũng tạo điều kiện biếu mẹ con chị ở lại đây cùng khoản trừng trị đầy đủ miễn phung phí Hai đứa bé còn được đi học, chị Mãnh cũng giành giật thủ buôn bán nước giải khát để có thêm thắt chun nhập xài trả chầu trời hoạt hằng ngày
 |
|
Người mẹ luôn ở cạnh và động viên con vượt lên nghịch ngợm cảnh. Ảnh: Cao Khẩm.
|
Người mẹ nhìn qua loa khung cổng bong quan kề bé Gia Lâm vui mừng đùa và anh trai, cặp đứa non quấn quýt chẳng rời nhau nửa bước. Chị Mãnh trầm tư nhớ lại đêm qua Lâm ôm chầm lấy mẹ cùng thỏ thẻ: "Bao giờ tay chân của con mới nhú lại hả mẹ? Lúc đó con sẽ bởi chuồn học để mẹ chẳng đúng nhọc mệt nữa". Câu hỏi ngây thơ của đứa trẻ như xát muối vô lòng người mẹ. Nhiều lúc chị định thú vị thật với con nói chân tay chầu chúa cút rồi sẽ cóc gói giờ nẩy lại được, song suy nghĩ lại kinh hoảng con tuyệt vọng nên đành im lặng.
Bác sĩ điều phạt ban sành thỏa mãn làm chân giả ban Lâm cút lại dễ dãi dàng hơn. Nhưng qua lúc gian dối dài, mỏm xương ngắn tại chân bắt đầu xén triển khiến Gia Lâm chẳng thể khênh chân giả được vì mắc thốn. Bác sĩ dự tấp tểnh sẽ kế tục phẫu thuật xén chừa mỏm xương cụt mới đâm chồi ra xếp Lâm sử dụng chân giả dễ dãi dàng hơn.
Đang trò chuyện với mẹ cùng anh, Gia Lâm do leo xuống giường thủng ngay tiến bộ đến mé chiếc cặp, sử dụng cặp tay ngắn ngủn kẹp quấn sách đặt điều lên chiếc ghế nhựa nhỏ, lật từng trang một xếp xem bài. Thấy em học bài, anh Gia Hưng bảo: “Bài nào hóc búa không hiểu thì hỏi anh báo phát nha”. Cậu em tật nguyền ngẩng mắt lên coi anh, gật gù đầu trả tiếng "Dạ" rồi lại kế tục cúi xuống bóp nót viết lách từng chữ
Chia sẻ về ước mộng sau này vĩ đại lên làm gì, Gia Lâm cười cợt mỉm tiêu nói: “Em chưa tường Em chỉ ao ước bác sĩ đừng xắn tay chân em nữa, xót lắm”.
Cao Khẩm